রবীন্দ্রনাথের লিখায় চিরন্তন সত্যের চিরকালীন আকুলতার এই প্রতিধ্বনি উচ্চারিত হলেও এখনো তাঁর রেখে যাওয়া ভাবনার তরী বাঙালির আনন্দ-বেদনা, দ্রোহে ও দহনে, মন ও মননে, প্রীতি ও আরতীতে, অভিজ্ঞতা ও অভিজ্ঞানে আর চেতনার পরতে পরতে অন্ত সলিলা ফল্গুধারার মত চির প্রবাহমান।

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ভক্ত ও ভাববাদী। তাঁর ভাব ও ভক্তি দিয়ে রচিত কাব্যসাহিত্যের বিশাল একটি অংশজুড়ে যে পরমার্থের সন্ধান তিনি করেছেন, সেই পরমার্থের সাথেই তিনি লীন হন ৭ই আগষ্ট ১৯৪১ খ্রিঃ ২২শে শ্রাবণ ১৩৪৮ বঙ্গাব্দ ১২টা ১০ মিনিটে কলকাতার জোড়াসাঁকোর বাড়িতে ৮০ বছর ৩ মাস বয়সে।

রবীন্দ্রনাথের মত এত দুঃখময় জীবন বিশ্ব সাহিত্যে তাঁর মত এত বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী আর কোন কবি সাহিত্যিকের ছিল কিনা আমার জানা নেই।

বিরহ – বেদনা, বিয়োগ-যাতনা, নিন্দা ও বন্দনা, তাঁর জীবনে এসেছে নানা সময়ে, নানা রূপে। তাতে তিনি বিচলিত হলেও বিদ্ধ হননি। সমস্ত রকম বিরহ – বিচ্ছেদ, আনন্দ – বেদনা, প্রশংসা ও সমালোচনা তিনি তাঁর আত্মসমাহিত প্রতিভার শক্তিতে নিজের মধ্যে ধারণ করেছেন এবং প্রকাশ করেছেন নানা আঙ্গিকে, নানা আকারে ও ইঙ্গিতে।

তাঁর লিখাতেই আছে, ” তিনি নিন্দিত হইতেন কিন্তু নিন্দাকে তিনি এমন করিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেন যে হয়তো তাহা তাঁহাকে আঘাত করিত, কিন্তু বিদ্ধ করিয়া থাকিত না। তিনি মনের মধ্যে এই কথাটাই কেবল থাকিয়া থাকিয়া আবৃত্তি করিতেন, “আমি আর কাহারো হাত হইতে কিছুই লইব না, আমি তাঁহার হাত হইতেই সমস্ত লইব।”

অনেকেই মনে করেন গোরা উপান্যাসের পরেশ বাবুর এই উক্তির মাধ্যমে তিনি তাঁর নিজের মনোভাবই জানালেন।

রবীন্দ্রনাথের জীবনে দুঃখের অন্যতম প্রধান একটি কারন ছিল তাঁর স্বজাতিপ্রীতি। বাঙালির অনাদরের ক্ষোভ তিনি কখনো মন থেকে মুছে ফেলতে পারেননি। তাই শেষ জীবনে এসেও অভিমান করে ১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩৩ সালে তিনি লিখেন, ” যেটা যথার্থ ক্ষোভের বিষয় সেটা এই যে, আমার দেশে আমার নিন্দার ব্যবসায়ে জীবিকা ভাল চলে, বুঝতে পারি আমার সম্বন্ধে তীব্র বিদ্ধেষ কতদূর পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে আমার দেশে। আমার প্রতি আঘাত, আমাকে অবমাননা দেশের লোককে কতই কম বেদনা দেয়। তা যদি না হোত তাহলে আমার বিরুদ্ধে নিন্দার পণ্য এত লাভজনক হোত না।”

তাঁর আত্মদহন ও আত্মপীড়নের দ্বিতীয় কারন হচ্ছে তাঁর আত্মসঙ্গী, জীবনসঙ্গী ও আত্মজা, আত্মজের অকাল প্রয়াণ।

১৮৮৩ সনের ডিসেম্বর মাসে ২২ বৎসর ৮ মাস বয়সের রবীন্দ্রনাথের সাথে একটি ১২ বছরের বালিকার বিয়ে হয়। এর চার মাসের মধ্যে ১৮৮৪ খ্রিঃ এপ্রিল মাসে রবীন্দ্রনাথের বৌ ঠাকুরানী পঁচিশ বছর বয়স্কা কাদম্বরী আত্মহত্যা করেন। এর প্রকৃত কারন কখনই প্রকাশ হয়নি তবে এই ধারণাই প্রতিষ্ঠা লাভ করে যে, দেবরের বিবাহে নিরাশ হয়ে কাদম্বরী দেবী আত্মহত্যা করেন। কি নিদারুন দুর্ভাগ্য তাঁর। নব বধূর সাথে নব জীবন দর্শনে, আস্বাদনে মধুময় করে তোলার দ্বৈত ভূমিকা পালনের সূচনাকালেই তাঁর দুঃখময়, দহন সময়ের পথে যাত্রা শুরু। অথচ কাদম্বরী দেবী ছিলেন রবীন্দ্রনাথের খেলার সাথী। তাছাড়া তাঁর লেখার প্রথম পাঠিকা ও সমালোচক। তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চেয়ে এক বছর নয় মাসের বড় ছিলেন কিন্তু স্বল্প সময়ের মধ্যেই স্নেহের প্রত্যাশী রবীন্দ্রনাথ ও হীনমন্যতায় কাতর ও নিঃসঙ্গ কাদম্বরী দুজন দুজনের আপন হয়ে উঠেন। ভাললাগা ক্রমান্বয়ে  ভালবাসাতে রূপান্তরিত হয়ে নানা পর্যায়ে নানা রূপে প্রকাশ পেতে শুরু করলো। “ভগ্নহৃদয়  কাব্য” তিনি উৎসর্গ করলেন বৌদি কাদম্বরী দেবীকে একটি কবিতার মাধ্যমে- তোমারেই করিয়াছি জীবনের ধ্রুবতারা। রবীন্দ্রনাথের দ্রুব তারার কাছেই যখন রবীন্দ্রনাথ শোকতারায় পরিনত হলেন তখন অন্তহীন অনন্তলোকের পথে যাত্রা করা ছাড়া আর কি বিকল্প ছিল স্বপ্নচারী, হৃদয়হারী কাদম্বরী দেবীর সামনে? বাঙ্গালী নারীর হৃদয় ভাঙ্গার সেই যে শ্বাশত উক্তি-

“কেমনে ধরিব হিয়া

 আমার বধূয়া আন বাড়ি যায়

 আমারই আঙিনা দিয়া।”

কাদম্বরী দেবীর হৃদয়ের ভাবও নিশ্চয়ই এমনতরই ছিল। হিয়াকে প্রবোধ দিতে না পেরে জীবনকে বিলিয়ে দিলেন অনায়াসে অসময়ে।

সেই থেকেই রবীন্দ্র জীবনে দহন কালের, হৃদয় পীড়নের দুঃসময়ের যাত্রা শুরু। থেকে থেকে আপনজনের মৃত্যুর মিছিল তাঁকে করেছে ঘর ছাড়া, স্বজনহারা পরমার্থের সন্ধানের এক অভিযাত্রী।

১৯০৯ বঙ্গাব্দে ৭ অগ্রহায়ণ ১৯০২ খ্রিঃ তাঁর পত্নী মৃণালিনী দেবীর মৃত্যু হয়। রবীন্দ্রনাথ জীবনের মাঝপথেই হলেন পত্নীহীন হলেন গৃহহীন। তিনি লিখলেন,

ফুল সুগন্ধ গগনে

কেঁদে ফিরে হিয়া মিলনবিহীন

মিলনের শুভ লগনে

আপন যারা আছে চারি ভিতে

পারিনা তাদের আপন করিতে

তারা নিশিদিশি জাগাইছে চিতে

বিরহ বেদনা সঘনে।

এই বিরহ বেদনা বুকে নিয়ে উদাস নয়নে আকাশ পানে চেয়ে দ্বার খুলে অপেক্ষায় থেকেছেন গৃহহীন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর সেই গৃহ কেবলই শূন্যতার দীর্ঘশ্বাসে ভারী হয়েছে।

বছর ঘুরতে না ঘুরতেই আরো শোকাবহ মৃত্যু এসে হানা দিল তাঁর জীবনে। পত্নীর অকাল মৃত্যু শোকের মধ্যেই তাঁর দ্বিতীয় কন্যা রানী মাত্র তের বছর বয়সে মৃত্যু মুখে পতিত হলেন। রানীকে নিয়ে মীরাদেবী তার ‘স্মৃতিকথা’য় যা লিখেন,

“সব মেয়ে ঘর সংসার করার মন নিয়ে জন্মায় না। রানীদি ছিলেন সেই ধরনের মেয়ে। বাবা রানীদিকে অল্পবয়সে বিয়ে না দিয়ে লেখাপড়া করাতেন তা হলে বোধ হয় ভালো করতেন। রানীদিকে বেশীর ভাগ সময় বই পড়তে দেখতুম। গল্পগুজব খুব কম করতেন। তবে ওকে পড়ানোর জন্য কোন শিক্ষককে আসতে দেখিনি, যেমন দিদি ও দাদাদের জন্য ছিল।”

অথচ রবীন্দ্রনাথ মাত্র এগারো বছর বয়সে রানীকে অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে সত্যবাবুর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন।

রানী যক্ষা রোগে মারা যান। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে তাকে হাজারিবাগ পরে আলমোড়া নিয়ে গেলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয়নি। রানীর শেষ অবস্থা সম্পর্কে মীরা দেবীর বর্ণনা,

“সে কি জীর্ণশীর্ণ চেহারা ও ম্লান হাসি, আজও ভুলতে পারিনি। তাঁর ঠান্ডা হাতখানি বাড়িয়ে আমাকে ডেকে এক বাক্স খেলনা দিলেন – কলকাতায় আসবার সময় লখনৌ স্টেশনে কিনেছিলেন, আমার কথা মনে করে।….শুনেছি রানীদি যাবার সময় বাবার হাত চেপে ধরে বলেছিলেন, ” বাবা, ওঁ পিতা নোহসি বলো।”

প্রচন্ড গর্জনে আসিল একি দুর্দিন

দারুন ঘনঘটা, অবিরল অশনিতর্জনে।

ঘন ঘন দামিনী ভুজঙ্গ-ক্ষত যামিনী,

অম্বর করিছে অন্ধ নয়নে অশ্রুবরিষণ।

তাঁর তের বছরের কনিষ্ঠ পুত্র শমিন্দ্র যখন ১৯০৭ খ্রিঃ কলেরায় মৃত্যুবরণ করেন তখন পুত্র শোকের দহন অনলে পুড়ে পুড়ে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন উপরোক্ত কবিতাটি। যার প্রথম কটি লাইনই আমি এখানে উদ্ধৃত করেছি মাত্র। কথিত আছে, পৃথিবীতে সবচে ভারী বোঝা হচ্ছে পিতার কাঁধে সন্তানের লাশ। রবীন্দ্রনাথকে এমনি তিন তিনটি লাশের বোঝা বহন করতে হয়েছে। বিধাতা এ কোন নিষ্ঠুর খেলা খেলেছেন কবিকে নিয়ে তা একমাত্র তিনিই জানেন। তাঁর এই অসহ্যবেদনা বোধের, নিয়তির এই সকরুন পরিনতির ব্যাখ্যা কি? আধি দৈবিক, আধি ভৌতিক নাকি আধ্যাত্মিক?

কবিগুরু যখন বলেন, “মরন রে তুঁহু মম শ্যাম সমান”- একি বেদনার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সান্ত্বনা খুঁজার প্র‍য়াস মাত্র নাকি ১৮৮৪ সাল থেকেই মৃত্যু জীবনের অনিবার্য পরিনতি এই বিশ্বাসের বেদনাবোধের সাথে তাঁর বোঝাপড়া করার প্রচেষ্টা?

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু অভিজ্ঞতা এখানেই শেষ নয়।

১৯১৮ খ্রিঃ আবারো তিনি এই দুঃসহ যাতনাময় অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হলেন তাঁঁর জ্যেষ্ঠ কন্যা বেলার মৃত্যুর মধ্য দিয়ে।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে বাবা হওয়ার আনন্দে ভাসিয়েছিল যে শিশু কন্যাটি ভালবেসে কবি তার নাম দিয়েছিলেন ‘মাধুরীলতা’, ডাক নাম বেলা। জোড়াসাঁকোয় রচিত কবির বিখ্যাত কবিতা, ” যেতে নাহি দিব” – তে ‘কন্যা মোর চারি বছরের’ উল্লেখ স্পষ্টই প্রমাণ করে যে কবিতাটি মাধুরীলতার কথা মনে করেই লিখা। এমন কি তাঁর কাবুলিওয়ালা গল্পের “মিনি” চরিত্রটি সম্পর্কে তিনি নিজেই হেমন্ত বালা দেবীকে চিঠিতে লিখেছিলেন,

“মিনি আমার বড় মেয়ের আদর্শে রচিত, বেলাটা ঠিক অমনি ছিল। মিনির কথায় প্রায় বেলার কথাই সব তুলে দিয়েছি।”

তাঁর আদরের বেলাও বড় অবেলায় বিদায় নিল কবিগুরুর জীবন থেকে। এ সমস্ত মৃত্যুর মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ নিজের জীবনে যে পরিবর্তন অনিবার্য ঘটনাক্রমে এনেছিলেন এবং যার কোন লৌকিক প্রতিকার ছিলনা, তার কাব্যময় রূপ দিলেন ‘খেয়া’ ও ‘গীতাঞ্জলি’র কবিতায় আর ‘গীতালি’র গানে।

মার্কিন ঔপন্যাসিক ও সমালোচক হেনরি জেমস যথার্থই লিখেছেন, একজন কবি বা সৃজনশীল সাহিত্যিক যা কিছু লিখেন তার প্রতিটি পঙতিতে নিজের কথাই লিখা থাকে।

সারাটা যাপিত জীবন ছিল যাঁর অন্তর্গত বেদনাহত আজ তাঁর প্রয়াণ দিবসে প্রার্থনা করছি অনন্তলোকে আনন্দধারায় স্নাত হোক তাঁর আত্মা। মহামানবের প্রয়াণ দিবসে আমার বিনম্র শ্রদ্ধাঞ্জলি সেই মহামানবের প্রতি।

মনোরঞ্জন তালুকদার

সহকারী অধ্যাপক

জগন্নাথপুর সরকারি কলেজ।