জীবন এক সময় খসে যাবে

সত্য ইহাই সকলের তরে; জন্মিবার পরে ।

বিলিয়েছো যে আলো তুমি; মানুষ করিবারে মোদেরে,

ক্ষয় নেই তব, মৃত্যুঞ্জয়ী তুমি,

তুমি আলোর বহ্নিশিখা,

যুগ থেকে যুগে অগণিত অন্তরে

বহিবে হে, তোমারই আলোকশিখা ।

কফিনে সাদা কাপড়ে মোড়া চিরচেনা মায়াবী মুখখানা দেখে মনে হচ্ছিল, পরম করুনাময়ের সান্নিধ্যের প্রতীক্ষায় ব্যাকুল এক প্রাণ তার মুনিবের সাক্ষাৎ প্রাপ্তির আনন্দে যেনো জ্বলজ্বল করছে; আর তারই রেশ যেন ছড়িয়ে আছে তার সারাটি মুখজুড়ে । সোনালী আভায় আজন্ম সুন্দর মুখ খানি আরো সুন্দর হয়ে আলোকময় এক দৃপ্তি ছড়ায়ে তার কীর্তিমান জীবনের সাফল্যের বার্তা-ই যেনো বহন করে চলছিল ৷

আমি আমাদের সকলের প্রিয়, যুগের ক্ষণজন্মা পুরুষ পরম শ্রদ্ধেয় শিক্ষাগুরু মন্তেশ্বর আলী পাঁখি মিয়া স্যারের মৃত্যু পরবর্তী তার মায়াবী মুখখানির কথা বলছিলাম ৷ আমি একটুও বাড়িয়ে বলিনি । আমার মনের গহীন থেকে মনের অব্যক্ত অভিব্যক্তিগুলো; যেনো আনিয়ে-বিনিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এই কথাগুলোই বারবার ব্যক্ত করতে চাচ্ছিল ৷

স্যার ছিলেন হবিবপুর গ্রামের স্বনামধন্য একটি পরিবারের সন্তান । গ্রামের যেকোন কাজে যেকোন সিদ্ধান্তে যথেষ্ট প্রভাব খাটানোর মতো সর্বপ্রকার গুন ও ক্ষমতাবলে যথেষ্ট সমৃদ্ধ একজন মানুষ ছিলেন তিনি ৷ কিন্তু আমি কখনো স্যারকে এজাতীয় কোন মোহে প্রলুব্দ হতে দেখিনি ৷ তার কারণ ছিল একটাই- ধ্যানে, জ্ঞানে, নেশায় সর্বাঙ্গীন সত্তায় তিনি ছিলেন একজন পরিপূর্ণ শিক্ষক । সকল যুগে সচরাচর এমন একজন শিক্ষক বারবার জন্মায় না ৷ তিনি ছিলেন শিক্ষকদের জন্যে এক অনুকরণীয় দৃষ্টান্ত ৷ যতদিন তিনি শিক্ষক ছিলেন জাগতিক আর কোন মোহ, নেশা বা আর কোন জাতীয় আগ্রহ তাকে স্পর্শ করতে পারেনি, তিনি ছিলেন কেবলই একজন শিক্ষক ৷ একাগ্র চিত্তে জীবনের সকল মেধা, শ্রম বিলিয়ে দিয়ে একজন শিক্ষকের তার ঐ পদটির জন্যে যতটুকুনা দেনা রয়েছে তার চেয়েও ঢের গুন মিটিয়ে দিয়ে তিনি নিজেকে এমন এক উচ্চতায় নিয়ে গেছেন শিক্ষককূলের জন্য যুগ যুগান্তর যা অনুকরণীয় দৃষ্টান্ত হয়ে থাকবে ৷

সকাল ১০ টার ভিতরে স্কুলে পৌঁছতেই হবে এটা ছিল স্যারের কাছে চিরন্তন সত্যের মতো, কোন প্রতিকূলতা কোনদিন তাকে এই সত্য পালন থেকে বিরত রাখতে পেরেছে আমি আমার ছাত্র জীবনে কখনো দেখি নাই ৷ আমার দেখা ও জানামতে- আমার আব্বা ও শ্রদ্ধেয় পাঁখি মিয়া স্যারের স্কুলে যাবার জন্যে ঘড়ি দেখে প্রস্তুতি নিতে হয়েছে আমার কাছে কখনো এমন মনে হয়নি ৷ কারণ স্কুলে যাবার প্রস্তুতি এবং এর সময়ানুবর্তিতা তাদের কাছে জগতের অন্য সকল কিছুর চেয়ে এতবেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল যে, এগুলো প্রতিনিয়ত সময় মতো করতে করতে যে অভ্যাস তাদের গড়ে উঠেছিল,সময় নামক ঘড়ির কাটাটি যেনো তাদের রক্তে মিশে গিয়ে স্বয়ংক্রিয় ভাবেই তাদেরকে সবকিছু জানিয়ে দিতো,- তাই ঘড়ি নামক যন্ত্রটি এই কাজে তাদের জন্যে বড়ই অপ্রয়োজনীয় মনে হতো আমার কাছে ৷ ঘড়ি বিকল হয়ে ভুল সময় দেখাতে পারে কিন্তু স্কুল নামক যে কীড়া তাদের মাথায় বাস করতো সেটি সময় মতো স্কুলে যাবার নেশা থেকে তাদেরকে একমুহূর্ত ও নড়চড় হতে দিতো না ৷ সময় বারবারই তাদের সত্য ব্রতের কাছে পরাজিত হয়েছে, সময়ের কাছে কখনো তাদেরকে পরাজিত হতে দেখিনি ৷

শিক্ষক হিসাবে স্যারের বাস্তবমুখী পাঠদানের কথা তাঁর কোন ছাত্রেরই ভুলে যাবার কথা নয় ৷ চরিত্রের সাথে মিশে গিয়ে এর মর্মার্থ ছাত্রদেরকে হৃদয়াঙ্গম করাতে স্যারের জুড়ি মিলা ভার ৷ “পেঁচার সাথে সূর্যের দ্বন্দ্ব” এই ঘটনার মধ্য দিয়ে অন্তর্নিহিত বাস্তব সত্যটি রূপক দিয়ে বুঝাতে গিয়ে স্যারের যে কি প্রাণান্তকর চেষ্টা, সেই স্মৃতি মানসপটে আজও জ্বলজ্বল করে ।

স্যার ছিলেন স্বরূপ চন্দ্র সরকারি উচ্চ বিদ্যালয়ের একজন সহকারী শিক্ষক, কিন্তু বাস্তবে পরিচয়ের এই গণ্ডিটি ছাপিয়ে তিনি ছিলেন স্বরূপ চন্দ্র স্কুলের প্রাণ ৷ হেড স্যার তিনিকে চাচা বলে সম্বধোন করতেন, শ্রদ্ধা ও করতেন টিক চাচার মতোই । কারণ স্কুলের যেকোন সমস্যার সমাধানে পাঁখি মিয়া ছিলেন এক নির্ভরতার নাম ৷ স্কুলের যেকোনো সমস্যায় স্যারকে এতোই বিচলিত দেখতাম যেনো তিনিই ছিলেন এই স্কুলের অভিবাবক ৷ সব দায়িত্ব মাথায় নিয়ে তিনি স্কুলকে সবসময় সকল সমস্যা থেকে আগলে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করতেন ৷

স্যার আর আমার আব্বাকে দেখে আমার কাছে বয়সের খুব একটা ব্যবধান মনে হতো না, কারণ স্যারের ও তখন চুল দাঁড়ি পেঁকে গিয়েছিল ৷ স্যার ছিলেন আব্বার ছাত্র, প্রায়ই এশার নামাজ শেষ করে স্কুলের নানান সমস্যা নিয়ে আব্বার কাছে চলে আসতেন, উঠানে আমি অথবা আমার বড় ভাই কারো সাথে দেখা হয়ে গেলে স্যার অনেক মজার মজার গল্পে মেতে উঠতেন, আব্বা স্যারের অপেক্ষা করে করে হটাৎ যখন ডাক দিতেন “ও পাঁখি মিয়া ঘরো আওনা খেনে ? স্যার তখন সব আলাপ ফেলে দিয়ে বাধ্য ছাত্রের মতো একটা মুচকি হাসি দিয়ে আব্বার সামনে গিয়ে দাঁড়াতেন, আর আব্বা পরম মমতায় স্যারকে কাছে বসার ইশারা করতেন । কি অপূর্ব এক দৃশ্য ছিল সেটি ভাষায় বর্ণনা করার মতো নয়; যা শুধুই অন্তর দিয়ে উপলব্দির বিষয় ৷ তাদের পরস্পরের প্রতি যে মমত্ববোধ আর শ্রদ্ধা ছিল তা সত্যিই মাথা অবনত হওয়ার মতো ৷ যে কোন বয়সেও স্যার ও ছাত্রের সম্পর্ক কেমন হওয়া উচিত এবং একজন ছাত্র শিক্ষকের সম্পর্ক কতটা গভীর হতে পারে, স্যার যেন চোখে আঙ্গুল দিয়ে আমাদেরকে সেটাই দেখিয়ে গেছেন ৷

আমার সৌভাগ্য হয়েছিল গত প্রায় এক বৎসর আগে স্যারকে দেখতে তিনির ঘরে গিয়েছিলাম । জুনেদ আমাকে দেখিয়ে স্যারকে বারবার বলছিল ইনি হলেন মিছবা ভাই, সময়ের ব্যবধানে পরিবর্তিত চেহারার এই আমাকে স্যার চিনতে পারছিলেন না । আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে স্যার বলছিলেন, “না ইগু মিছবা নায়, মিছবারে আমি ছিনি, মিছবা আমার ছাত্র” এই কথা গুলো বলে তিনি তার ছাত্র; সেদিনের তরুণ মিছবার আপাদমস্তক হুবহু বর্ণনা করে যাচ্ছিলেন । আমি তখন স্যারকে তখনকার সময়ের স্কুলের দুএকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা স্মরণ করিয়ে দিয়ে শুধু বুঝতে চেয়েছিলাম স্যারের এইসবের কোনো কিছু এখন আর মনে আছে কিনা । কিন্তু আশ্চর্য জনক হলেও সত্য আমার কাছ থেকে একেকটি ঘটনার সুত্রপাত শুনেই স্যার পুরো ঘটনাটির আদ্যন্ত অনর্গল বর্ণনা করে যাচ্ছিলেন, যেনো এইতো সেদিনের কোন ঘটনা । স্যারের একটুও জড়তা হচ্ছিল না, বুঝার উপায় ছিলনা ইনি কি সেই মানুষ, যে কিনা একবার কাউকে চিনলে অনেক সময় পরক্ষনেই তাকে আর চিনতে পারতেন না । অথচ অনেক পুরনো তার প্রিয় স্মৃতিগুলো তিনি অনর্গল বলে যাচ্ছিলেন, কিছুই যেনো তার স্মৃতি থেকে হারিয়ে যায়নি ।

স্কুলের তিনির অতীত জীবনের ঘটনাগুলো স্মরণ করিয়ে দিতেই স্যার যেনো রীতিমতো আন্দোলিত হচ্ছিলেন, আনন্দে তার মুখটি জ্বলজ্বল করছিল ৷ আমার কাছে মনে হচ্ছিল স্কুলের শিক্ষকতা জীবনের ফেলে আশা দিনগুলোই যেনো স্যারের জীবনের প্রাণ, আজো যেনো ফেলে আশা ঐ দিনগুলোই স্যারকে স্বপ্নে বিভোর করিয়ে রাখে । স্যার ছিলেন সর্বান্তকরনে একজন পরিপূর্ণ শিক্ষক । শিক্ষকতাকে তিনি ভালোবেসেছিলেন অন্তরের সবটুকু আবেগ দিয়ে,- এমন একজন শিক্ষকের জন্ম কেবল কালে ভদ্রেই সম্ভব ৷ আমরা সৌভাগ্যবান স্যারের মতো নিবেদিতপ্রান একজন মানুষকে আমরা শিক্ষক হিসাবে পেয়েছিলাম ।

স্যার যেনো এমন কোনো এক পন’এর কাছে নিজেকে সমর্পন করেছিলেন যে,- যে কাজ করতে হবে সমগ্র সত্তা দিয়েই করতে হবে, অন্তরের সবটুকু উজাড় করে সব ভালোবাসা দিয়েই যেনো এর দেনা মেটাতে হবে ৷ তাইতো বর্ণাঢ্য এক কর্মজীবনের সমাপ্তি ঘটিয়ে স্যার যখন অবসরে এলেন জগৎ দেখলো অন্য এক পাঁখি মিয়াকে,- এ যেনো মুনিবের নৈকট্য লাভের উদগ্রীব বাসনায় মুনিবের সাথে এক গোলামের প্রেমময় সম্পর্ক সৃষ্টির আরো এক বর্ণাঢ্য উপাখ্যান সূচনারই আভাস ৷

মসজিদের সাথে স্যারের একটি আত্মিক সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । কোন প্রতিকূলতাই তিনিকে মসজিদে গিয়ে পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ জামাতে আদায় করা থেকে বিরত রাখতে পারেনি ৷ ফজরের নামাজ শেষে সবাই যখন ঘরে ফিরে যেতো স্যার তখনো মসজিদে নীরবে একাগ্র চিত্তে তার রবের নৈকট্য লাভের ধ্যানে মগ্ন থাকতেন, ঘরে ফিরতে ফিরতে তিনির অনেক বেলা হয়ে যেতো । আবার আসরের নামাজে গিয়ে একেবারে এশার নামাজ শেষ করে সকলের অনেক পরে ঘরে ফিরতেন ৷ এলাকায় জনশ্রুতি হয়ে হয়ে গিয়েছিল স্যারকে বাড়িতে পাওয়া না গেলে তিনিকে অবশ্যই মসজিদে পাওয়া যাবে এবং বাস্তবেও তা-ই ছিল ৷

আমি নিজে দেখেছি স্যার প্রতি ওয়াক্ত নামাজের সাথে কমপক্ষে এক ওয়াক্ত, নইলে দুই ওয়াক্ত, তিন ওয়াক্ত করেও কাযা নামাজ আদায় করতেন । স্যার যতদিন সুস্থ ছিলেন এভাবেই তিনি তার মুনিবের দেনা মিটিয়েছেন হৃদয়ের সবটুকু ভালোবাসা আর একাগ্রতা দিয়ে । দুনিয়াদারি সমস্যা আর জাগতিক মোহগুলো স্যারকে তখনকার দিনে খুব একটা টানতো বলে মনে হতো না, মসজিদেই তিনি সুখ খুঁজে পেতেন ৷ তাই আমার বিশ্বাস পরম করুনাময়ের নৈকট্য লাভে তপস্যার এই জীবনেও স্যার নিশ্চয়ই সফলকাম হয়েছিলেন, এবং করুনাময় নিশ্চয়ই তিনিকে যোগ্য প্রতিদানই দান করবেন ৷

স্যার যখন মসজিদ থেকে বের হয়ে বাড়ির দিকে হেটে যেতেন অনিন্দ সুন্দর শশ্রুমন্ডিত চেহারার পরিপাটি মানুষটি যেনো আলোয় জ্বলমল করতেন,- মনে হতো যেনো এক জীবন্ত ইতিহাস পদভ্রজে হেটে চলেছেন । স্যার ছিলেন হবিবপুর গ্রামের দৃষ্টিনন্দন এক সৌন্দর্য ৷

একটি বর্ণিল সফল জীবনের অবসান ঘটিয়ে স্যার গত ১০-১২-২০১৭ ইং তারিখে আমাদের কাছ থেকে চির বিদায় নিয়েছেন । ইহাই মানব জীবনের অমোঘ বিধান জন্মিলেই মরিতে হয় । কিন্তু স্যার যে জীবনের দৃষ্টান্ত আমাদের সামনে রেখে গেছেন যুগ যুগ ধরে মানুষ তিনিকে শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করবে, আর ইহাই হলো যে কোনো একজন মানুষের জন্যই তার জীবনের সবচেয়ে বড় সফলতা ৷ স্যার ছিলেন স্বীয় কর্ম এবং কীর্তিতে একজন সফল ও সম্মানিত মানুষের প্রতিকৃতি ৷

আল্লাহ যেনো স্যারকে জান্নাতুল ফেরদাউসের মেহমান হিসাবে কবুল করেন, তিনিকে যেনো আনন্দদায়ক শান্তির এবং সম্মানের একটি পরকাল দান করেন, করুনাময়ের কাছে বিনয়াবনত মস্তকে ইহাই আমার বিনীত ফরিয়াদ ৷৷

লেখক:: আজিজুর রহমান মিছবাহ (যুক্তরাজ্য প্রবাসী শিক্ষার্থী মরহুম মন্তেশ্বর আলী পাখি মিয়া স্যার)