(পথে ঘাটে পাওয়া আগের মানুষের জীবনবোধের স্মৃতিচারন আঞ্চলিক ভাষায়)
জাগা জমিন অনে রিস্টারি কইরা দিলে ও হাছা পাওয়া যায়না। আগর মাইনষে মুখদি জাগা দিলাইছইন ; তারার জবান টিক আছিল। আমর দিন যেছার বাড়ীত যেছা গেলে আমদি দুধ ভাত খাবাইতা। বেজাল লাইগ্গা দুষমনি লাগিগেলেও কেউর বাড়িত কেউ গেলেগি ইতা ভুলি লাইতা। মাইনষর মনে দয়া মায়া আছিল। জোয়ান পোয়াইনতে দেরি ঘরে হারা রাইত কুস্তি কইরা ভাঙিলিছইন আবার তারা হক্লে মিইল্লা ঠিক ও করি লাইছইন। অনের ফুয়াইনতর ওয়ানটাইম বাইয়াফ।
আগে হুক্কার টানদিলে টালির পাইন্নে যে গুরগুরি
করত ; বৃন্দাবনি হুক্কাত হকলে মিইল্লা টানতা;
টিকির মাঝে আগুন ধরাইয়া হকলে যে সুখ পাইত;,
মুরব্বি অকলরে দেখলে রাস্তায় জোয়ান ফুয়াইন্তে
যেলা ইজ্জত করতো ইলা একন অাছেনি? বন্দ অউক আর বাড়ীত অউক ককজনে মিইল্লা যেলা আনন্দ ফুর্তি করতা একজনর লাগি আরকজনর যে টান,মিল মহব্বত অাছিল অনে ইতা কুন্তা ও নাই। মানুষ শিক্ষিত অর হাছা কিন্তু বিবেক শিক্ষিত অরনা। ঘরর ভিতর হকলেএকলাখান মাতইন অার ঘরর বারা গেলেগি বাংলা ইংলিশ মারইন; যে মাত কতাথ কোন দয়ামায়া নাই কিলা খালি পরপর লাগে। বৈশাগমাস, মা মরা কুলা আওয়র অইলেও একবেটি অারকবেটির
ঘর গেলে পানটান খাবাইয়া যেলা মাত কথা মাততা,দায় ধুম্বল দিতা। অনে ইতা নাই। হকলে খালি
মুশন করইন, ফুটানি দেখাইন;মোবাইল লইয়া টিপা টিপি; মাতা মাতিত থাকইন ; বিদেশর খবর লইন হাছা কিন্তু নিজর ঘরর খবর লইবার সময় নাই।
নিজর আওলাইদ রে দেখইননা ; কোনদেশ কার আউলাইদে কিতা করল ইতা মাত হুনা যায়।
সিলটর মাথর জন্ম বাংলাভাষার জন্মর লাখান ইতিহাস আছে অক্ষর আছে যার নাম নাগরি লিপি
অনে ইতা কেউরে জিকা করলে কইতা পাররতানায় । খালি শিক্ষিত অইছইন। ইয়েছ,নো,ভেরিগুড আর না পারলে আমতা আমতা করইন। মাথা মোটা হকলর। কিন্তু কোন বেরা লাগলে ছুটাইবার কোন মানুষ মিলেনা।হকলর খালি ধান্দা কিলা একজনরে ঠইগ্গা আরকজন ধনী অইতা। ইমানও কমজুরি অনের মাইষর। ( চলবে)